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O MENINO POETA DE HENRIQUETA LISBOA®
Gabriela Mistral

A poesia de criangas ou sobre criangas oferece, como todos sabeis,
as maiores dificuldades, escasseando por isso, em nossa América
crioula, onde se querem musas mais faceis de menos riscos.

E como nao havia de ser dificil fazer falar a uma crianca? Esta
poesia exige nada menos do que o milagre: um pouco de balbucio
na fala, uma tal brincadeira alada e indole de humildade, pois nao
se trata de brilhar nem de arrebatar. Porém o mais necessério é
que, por esta poesia, corra, do comeco ao fim, uma dgua, um re-
touco, um cosquilhar de graca pura.

Lendo O menino poeta, fiquei sabendo que o portugués se pres-
ta, muito mais do que as linguas famosas, a poesia infantil. Tendes
v6s outros um idioma mais leve e mais terno também. Nem no
inglés ou no francés, nem mesmo no castelhano, existe a ternura
do vosso idioma, inefdvel favor que s6 com o italiano ele reparte.

O menino poeta, como todo livro, é ao mesmo tempo um mitdo
e rico panorama. Dizendo mitdo, quer dizer-se que ndo é vasto
nem basto. Assim, a miniatura e a aquarela: uma tal quantidade
de temas, uma série de acidentes. Nao é facil conter dez ou vinte
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assuntos dentro de tdo pouco espaco; mas o livro de Henriqueta
logrou o milagre dos cartdes chineses —a concentra¢do sem peso.
Abre-se ele com a apresentacdo do Menino, de corpo inteiro. Que
donosos os primeiros versos:

O menino poeta

nao sei onde esta.

Apresenta assim o filho da imaginacao, realissimo para ela, mas
que deve comprovar, em contas claras, para os que ndo veem vi-
sdes. Mais longe, confessa que ainda o ndo viu. D4-lhe um vizinho
noticias dele; também lhe dd um romeiro. De repente ela o vé, mas
ndo lhe dura a certeza:

Ail que esse menino
serd, ndo serar...
Procuro daqui

procuro de 4.
E acrescenta, porque se vai enchendo de davidas:

O menino poeta

quero ver de perto.

Se o procura é para que ele dé noticias “do céu e do mar”.

Parece que |4 para o final estd a confissdo: nossa poetisa, como
todo poeta auténtico, anda em busca de sua infancia; quer revivé-
-la tornando a entrar na gruta onde esteve dez anos, cercada de
maravilhas. Essa volta a infAncia, ao pafs perdido, ela vai empreen-
der como seus grandes irmdos — Tagore, Romain Rolland, Philipp
ou Carroll. Um grande pudor, a repugnancia da vaidade, fazem-na
escrever o poema em terceira pessoa, quando o poderia fazer na
primeira, pois liberdade e capricho estdo concedidos ao poeta.

Na “Cantiga de neném” ndo sabemos se Henriqueta, sempre es-
condida no impessoal, como em mata espessa, nina o menino poeta
ou se ele se nina a si mesmo. Tenho visto peraltas, que cantam sua
cantiga de ninar, para fingir que vao dormir. Henriqueta possui toda
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a brandura de voz que se quer numa cancio de bergo; fard surpresas,
se se puser a escrever mais, e muitas, para as mamaes mineiras.

E bonito o “Cavalinho de pau”, que galopa deveras e nos leva
na garupa, porque ndo se resiste ao ritmo e todos corremos com
ele, para ir matar a Lampido, e até damos um suspiro de alivio ao
apearmos. Ougam-no e digam se podem ficar quietos, sem vontade
nenhuma de saltar a garupa do cavalo.

E da magia de ritmo, feiticaria, poder e malicia. E ainda que
isso pareca mal aos futuristas, que encomendam ao diabo os ritmos
cldssicos, digam se ndo é verdade que o poeta é um bailarino, uma
roda de moinho giradora, um tombo de onda, ou esse golpe que,
dado em uma lasca de pau, a manda voando sobre o cavalo mais
veraz que nunca se viu galopar.

Ao ritmo poético, que nio lhe toquem, que no-lo deixem; é o
joguete do Verbo e, assim, parte da alegria terrestre.

O “Segredo” que a andorinha colheu no fio e levou como recado
aos sinos, que se apressaram em espalhé-lo, parece-me, em sua
realiza¢do brevissima, uma facanha. Em onze linhas que nio pesam
0 que pesa uma de outros poetas, Henriqueta conseguiu quanto
queria. E uma histéria quase sem palavras, com sinais e gestos.
A poetisa também ¢é crianga, pela rapidez com que conta. Em seus
admiraveis Elogios, fala-nos Maragall de uma menina que lhe dis-
se trés palavras cortadas, apontando trés coisas. E assegura que a
linguagem foi suficiente. Achamos banais as criangas. Que hio de
fazer? A verborreia culta ainda ndo as contaminou; falam com um
substantivo, um verbo solto, uma interjeicdo ou um grito, e nisso
fazem caber todo o sentido, como no caso da menina de Maragall.

A “Corrente de formiguinhas” vé-se, vé-se! Cabecinhas de
alfinete, cinturinhas fininhas, subindo o morro e carregando folhas
mortas, que sdo os andores da procissdo do Senhor dos Passos. As
correntes de formigas, que em minha casa persigo cada semana e
ndo consigo vencer; e as daquelas outras mais atrevidas, que me
entram pela porta, me sobem pelos armdrios, me invadem os potes
de mel, que enegrecem nuns momentos, ndo sdo mais verdadeiras
que as do poema. O ritmo foi outra vez bem achado: ndo ha galope
e sim o arrastado silencioso dos passos, sigilo hipécrita, no constan-
te acabar e recomecar das pessoinhas infatigaveis.
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“Tempestade” tem didlogo. Henriqueta disputa o menino ao
vento e a chuva:

Olha a chuva l4 na serra,

olha como vem o vento!
Mas o menino defende seu prazer:

— Ah! como a chuva é bonita

e como o vento é valente!

Eu ainda ndo havia topado com esse apelativo tdo justo e tdao
simples do vento: valente. Melhor do que chamé-lo de louco é cha-
mé-lo apenas de valente. A poetisa ndo persegue adjetivos, como
quem caga faisdo, pelo gosto do exético. Aqui estd um epiteto co-
mum, de todo dia, que se casou bem com o objeto: vento valente.

A irma mais velha falhou, com seu desvelo: os dois tltimos ver-
s0s, ndo o dizendo, nos fazem ver o menino 14 fora, de cabeca ao ven-
to e a chuva. Entre as sabedorias de Henriqueta estd esta de sugerir,
com aquele tino do aquarelista chinés que acaba sem acabar demais.

O menino, sendo menino, é andejo, travesso, novidadeiro e
fantasista. Agora, ronda uma lagoa de patos. Vé chegar o bando,
vé 0s patos nadarem com seus flocos de paina, rompendo os céus
da dgua. Os leitores também os olhamos, com o menino, curiosos
como ele, e até rimos, adivinhando as patas velhas, alarmadas com
o risco da estreia delas na dgua.

Henriqueta, quando escreve, dd-nos o melhor do contador:
o tato das coisas; dar as cores ndo lhe basta. Essa lagoa de patos
¢ um éxito completo. Estivemos a sua margem. Quando nos abei-
rarmos de alguma outra, de verdade, voltar-nos-4 esta & memoria,
porquanto assim acontece quando a arte trabalhou tdo bem que
nos confunde o corpo com seu fantasma.

Vai outra vez atrds dele a guardia do menino poeta, quase a
tocar-lhe os calcanhares, na poesia “Pomar”. Ele, descal¢o, tem
mais coragem do que os meninos cal¢cados. Vai de galho em galho,
imprudente e ansioso, o ladrdozinho. Ela grita por ele, assobia-lhe,
enquanto, junto a arvore, quase o vé perder pé e cair.
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Que belo remate — “passarinho comeu...”! O figo melhor, o
figo maduro, talvez ja rachado, ndo foi para seu dono, porque foi
do passarinho.

Gosto muito de “Os quatro ventos”. Em refega desabalada, os
quatro frenéticos pediram que o poeta deixasse a rima, para maior
desafogo. (Deixasse a rima, em verso branco e ndo verso livre, pois,
gracas a Deus, aqui também o ritmo se conserva.) Os meninos
veem, como num fresco de aerédromo, veem os bufadores, os qua-
tro loucos do céu a passar, a passar. Como quem arranca ao mundo
a sua casca e o lanca no espaco.

Grande assombro ¢ o vento, na infancia: perturba, excita e con-
vida. Tivemos todos vontade de ir com ele, arrebatados por ele. E o
condutor de polens, tomando-nos os cabelos em remoinho, deixou-
-nos férteis, com a boca seca, mas ébrios das chicotadas.

Belissimo o final do poema, magistralmente infantil:

Cavalos sem dono
cavalos sem patria
cavalos ciganos,
sem lei nem rei.

Quatro cavalos em pelo.

Esse éxito, alcancado a margem da rima acucarada, estd provando
que ela ndo faz a poesia — como acreditavam nossos avis — mas tao
somente a aduba e polvilha, com sua calda pegajosa. E possivel que
“Os quatro ventos” sejam dos que mais vio atrair a clientela mirim.
Trauteardo um dia suas estrofes todas as bocas dos meninos mineiros.

Os ventos correram desatinados, mas a “Estrelinha do mar”, que
segue, tem virtude oposta; é quieta como um ser budico, preciosa e
preciosista. Henriqueta lavrou-a como uma joia; viu-a e faz-nos vé-
-la. O primor é de mao portuguesa, lavradora de prata e rendilhas; a
habilidade recorda Eugénio de Castro. Mas é tudo feminil, quando
ndo angélico, nessa minha irma. E aperfeicoa o esmalte da estrela
marinha, contando que dormiu no regaco da sereia.

Grande acerto o dos joelhos vermelhos. Talvez ndo sejam ver-
des se ndo escarlates as carnes das sereias que tanto incenderam
nautas gregos e fenicios.
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Admiro, como velha mestra, tenha Henriqueta vencido a fatali-
dade pedagdgica, no poema “Colégio”. Sio lindos, meninos soltos, a
vontade; vai-se-lhes, porém, todo o donaire quando se pdem em fila,
quando se assentam em bancos de pequenos delinquentes. Salva-os,
no entanto, até na pedagogia, a nossa contadora milagrosa:

Dois a dois

dois a dois

A fila parece um barco
eldstico

movido

por intimeros

remos.

Que triunfo tornar em barco de regatas um esquadrio escolar!
Outros poetas que o tentaram (e eu com eles) jamais conseguimos
transfigurar a imagem odiosa do pelotdo que se move da sala de
aula, ou para a sala de aula.

Admiro tanto que quase lhe invejo os “Castelos” de areia e os
tenho por um dos primores do livro. Henriqueta gosta de areia,
gosta do ar e do floco de paina, como do vapor da névoa, porque
essas matérias sdo as de sua alma e também de seu corpo. Todos
nés vamos emp6s daquilo que se parece conosco e as vezes o en-
contramos com facilidade, como Henriqueta, parenta da areia.

Saboreando os “castelos”, repetimos com gosto a velha defini-
cdo das Preceptivas: fundo e forma sdo a mesma coisa quando o
poeta se identificou deveras com o assunto, quando se deixou dele
embeber como uma esponja. Ndo ha poeta e tema aqui: ha uma
mulher transformada em areia e essa areia se diz a si mesma com
lingua desfiada em graos.

“Mamaezinha” é um poema bem crioulo. Por fim, com ele, a mae
pobre (a mae feia, por cansada) sobe aos cristais da poesia, até onde
estamos acostumados a ver apenas maes burguesas. Vai o menino,
como todos os meninos do mundo, agarrado a barra da saia materna,
pela casa e pelo patio cobrando de sua mie a estéria que lhe prome-
teu. Esta, porém, primeiro estd ao fogdo, que ndo pode desamparar;
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daf passard ao tanque, onde nio pode deixar um monte de roupa;
vinda a noite, caird na cama, com um sono de pedra que lhe ndo
deixard contar coisa alguma. Dormird com a estdria na garganta e o
filho dormira ao lado, com a boca entreaberta, na sede dessa estéria.

Bem puderam 0s poetas proletarizantes contar a pobreza—mi—
séria como Henriqueta Lisboa, sem gritos nem agruras, e, sem
embargo, com um tdo sombrio e amargo sedimento de convic¢ao.

A irma mais velha do menino, essa mestra que o ajuda a ver o
que ndo vé e a dizer o que ndo diz, agora lhe fala do Tempo. Chama-o
de “fio”, folclérica e classicamente, sem medo do lugar-comum, pois
fugir sempre deste costuma dar em grande pedantismo.

Nem tudo neste livro é jogo, sol e frutas: aqui estd a melancolia
e seu monticulo de cinza. Nunca aparece libertada dela o sangue
portugués. Mas que distancia entre a li¢do catedritica sobre o valor
do Tempo, ditada por Franklin, e este suspiro sobre o fio do Tempo,
que o vento vai levando.

O menino poeta vive entre um bando de outros como ele; de
outros e de outras, pois de repente Henriqueta nos apresenta duas
meninas, ¢ de corpo inteiro. Sdo dois Angulos opostos: talvez vao
ser, quando crescerem, Maria Prudéncia e Maria Loucura. O poeta
continua, jd o sabemos, o seu processo de alusdes, sem declaragdes,
ndo nos dizendo o que tém essas meninas com o menino poeta. Seréd
que sdo ribeiras opostas, entre as quais navegard o coitado, quando
cresca e tenha musculos e bugo? “Morena e Clara”! Por qual vai ele
padecer ou em qual vai colher a ventura, como um ramalhete de
lilases? Quem nos dird o que vai acontecer aos sete aninhos, quando
alcance a medida de Addo — o pobre Addo que nunca foi menino?
Nio o quis que soubéssemos a sua mie, Henriqueta Lisboa, com o
seu gosto de vaguice e mistério, redondo inimigo da pedra de cantos
quadrados — que ¢ o relato completo. Contentemo-nos s6 com a
suspeita e com as nossas conjecturas. Em todo o caso, o poeta ja nos
adianta muito: duas meninas taludas, duas corsas pequenas, sem
cornos que ataquem ou firam. Morena ¢ Clara devem ser amigas do
menino que as olha intranquilo, vendo-as tao opostas, a do “cabelo
de doce de leite” e a “de musica brusca como arranha-céus”.

Henriqueta criou-se numa regido de rios. Em que lugar do Brasil
ndo haverd pelo menos um rio maior do que todos os nossos rios chile-
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nos juntos? Esta terra ndo se chama de sol tdo somente, mas também
de 4dguas; serd por isso que seu habitante ndo se torna frenético e vive
isento do calor excessivo. A poetisa devia contar os rios a seu menino,
assim vivos, para que ele os veja e ouca e lhes aprenda as margens e lhes
siga o curso e lhes descubra o segredo com que fogem.

O poema “Os rios” é dos melhores do livro. Varias vezes o li para
que também eu ouvisse passar esse rio maior, de dguas pesadas, ve-
lho rio carregado com as experiéncias do seu leito e das circunstin-
cias da margem; rio que, gritado, ndo ouve e, com desdém de herdi,
corre em busca de sua morte; ndo nos conta seu segredo, talvez por-
que seja, ndo de vida, mas de morte. O menino brasileiro e poeta ndo
podia ficar sem esse corno liquido de abundancia, quer se chame
Paraibuna ou Sao Francisco, o das maravilhas.

Ao menino poeta e a mim faziam falta os “Pirilampos” no poe-
ma uno e plural. Aqui assomam eles, em cem nés de rede voadora,
no seu verde de folhas noturnas, de folhas caidas de uma arvore de
fogo que so existe a noite e se apaga antes que venha o sol. E outro
poema dos mais acabados, sobeja prova de que Henriqueta vé bem
o diurno e o noturno e sabe encantar as trés idades.

E bem verdade que o poeta ¢ um retribuidor dos regalos da luz;
nio deixa de devolver, como fazem esquecidos e ingratos. Quando
estiver longe, em terras frias por onde ndo se acendam a noite os
pirilampos, tomarei comigo estes daqui de Minas, que me passem
de novo junto ao rosto, por sobre os ombros, com seu estranho
siléncio de sinais ocultos.

Henriqueta faz também ironia, quando quer. A ironia costuma
ser como uva em agrago; ndo chega a desgostar e evita o fastio do
racimo sazonado. Como lhe fica bem essa ironia aquela que é quase
sempre terna! Ndo, ninguém morreu na selva, nem houve incéndio
e nem passou o jaguar rompendo matagais. Como nas revolucdes
crioulas, toda aquela algazarra era de um grito e trés mil ecos.

Lindas casas sabe vocé fazer, minha irma mineira:

CASA
Casa no mar
no fundo do mar.

Casa de madrepérola
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com balancos de dgua,
caracéis de espuma
e delicia muita

para brincar.

Casa no céu

no topo do céu.

Casa de luzes

com trapézio de nuvens,
a trombeta dos anjos

e muitissimo animo

para brincar.

Casa na terra
num canto ou noutro.
Casa de tijolo

para morar.

Anseia pela do mar, como mulher do interior; quererd a do céu,
porque ¢é feita de materiais inefdveis, os mesmos da sua poesia; a
da terra, que é de tijolos, vocé a quer por ser a de sua mée e nio a
deixa em segundo plano nem depois de ter visto a da dgua e a do ar.

Mas, crendo vocé viver somente nela, vive juntamente em todas
trés. Entrega-lhe o desejo a do mar e a fome do Eterno lhe anteci-
pa a do céu. Como nas figuras cubistas ou nas bonecas russas, as
trés casas se penetram e acomodam, uma dentro da outra. E sua
poesia, Henriqueta Lisboa, vocé a faz, sem o saber, dentro das trés,
debaixo do zodiaco, da maré e do tijolo espesso. Por isso, a0 mesmo
tempo, ela nos faz tocar a altura, a profundidade e o rés da terra.

Nessa fantastica casa triplice me fez vocé entrar, como hdspe-
de. Acabando o livro, parece que saio dela, mas na verdade perma-
neco nela, como no interior dos forros que envolvem a granada.

Desta vez, receber serd agradecer e segurar bem com as mios
fechadas, para que ndo escorregue o tesouro e nem caia nunca
ao chao.
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