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O MENINO POETA DE HENRIQUETA LISBOA53

Gabriela Mistral

A poesia de crianças ou sobre crianças oferece, como todos sabeis, 
as maiores dificuldades, escasseando por isso, em nossa América 
crioula, onde se querem musas mais fáceis de menos riscos.

E como não havia de ser difícil fazer falar a uma criança? Esta 
poesia exige nada menos do que o milagre: um pouco de balbucio 
na fala, uma tal brincadeira alada e índole de humildade, pois não 
se trata de brilhar nem de arrebatar. Porém o mais necessário é 
que, por esta poesia, corra, do começo ao fim, uma água, um re-
touço, um cosquilhar de graça pura.

Lendo O menino poeta, fiquei sabendo que o português se pres-
ta, muito mais do que as línguas famosas, à poesia infantil. Tendes 
vós outros um idioma mais leve e mais terno também. Nem no 
inglês ou no francês, nem mesmo no castelhano, existe a ternura 
do vosso idioma, inefável favor que só com o italiano ele reparte.

O menino poeta, como todo livro, é ao mesmo tempo um miúdo 
e rico panorama. Dizendo miúdo, quer dizer-se que não é vasto 
nem basto. Assim, a miniatura e a aquarela: uma tal quantidade 
de temas, uma série de acidentes. Não é fácil conter dez ou vinte 

53 In: Mensagem, Belo Horizonte, 30 de outubro de 1944. Ensaio incluído na 

reedição de O menino poeta, realizada pela Secretaria de Estado da Educação 

de Minas Gerais, em 1975, com o título “A poesia infantil de Henriqueta 

Lisboa” e tradução de José Lourenço de Oliveira.
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assuntos dentro de tão pouco espaço; mas o livro de Henriqueta 
logrou o milagre dos cartões chineses – a concentração sem peso.
Abre-se ele com a apresentação do Menino, de corpo inteiro. Que 
donosos os primeiros versos:

O menino poeta

não sei onde está.

Apresenta assim o filho da imaginação, realíssimo para ela, mas 
que deve comprovar, em contas claras, para os que não veem vi-
sões. Mais longe, confessa que ainda o não viu. Dá-lhe um vizinho 
notícias dele; também lhe dá um romeiro. De repente ela o vê, mas 
não lhe dura a certeza: 

Ai! que esse menino

será, não será?...

Procuro daqui

procuro de lá.

E acrescenta, porque se vai enchendo de dúvidas: 

O menino poeta

quero ver de perto.

Se o procura é para que ele dê notícias “do céu e do mar”.
Parece que lá para o final está a confissão: nossa poetisa, como 

todo poeta autêntico, anda em busca de sua infância; quer revivê-
-la tornando a entrar na gruta onde esteve dez anos, cercada de 
maravilhas. Essa volta à infância, ao país perdido, ela vai empreen-
der como seus grandes irmãos – Tagore, Romain Rolland, Philipp 
ou Carroll. Um grande pudor, a repugnância da vaidade, fazem-na 
escrever o poema em terceira pessoa, quando o poderia fazer na 
primeira, pois liberdade e capricho estão concedidos ao poeta.

Na “Cantiga de neném” não sabemos se Henriqueta, sempre es-
condida no impessoal, como em mata espessa, nina o menino poeta 
ou se ele se nina a si mesmo. Tenho visto peraltas, que cantam sua 
cantiga de ninar, para fingir que vão dormir. Henriqueta possui toda 
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a brandura de voz que se quer numa canção de berço; fará surpresas, 
se se puser a escrever mais, e muitas, para as mamães mineiras.

É bonito o “Cavalinho de pau”, que galopa deveras e nos leva 
na garupa, porque não se resiste ao ritmo e todos corremos com 
ele, para ir matar a Lampião, e até damos um suspiro de alívio ao 
apearmos. Ouçam-no e digam se podem ficar quietos, sem vontade 
nenhuma de saltar à garupa do cavalo.

É da magia de ritmo, feitiçaria, poder e malícia. E ainda que 
isso pareça mal aos futuristas, que encomendam ao diabo os ritmos 
clássicos, digam se não é verdade que o poeta é um bailarino, uma 
roda de moinho giradora, um tombo de onda, ou esse golpe que, 
dado em uma lasca de pau, a manda voando sobre o cavalo mais 
veraz que nunca se viu galopar.

Ao ritmo poético, que não lhe toquem, que nô-lo deixem; é o 
joguete do Verbo e, assim, parte da alegria terrestre.

O “Segredo” que a andorinha colheu no fio e levou como recado 
aos sinos, que se apressaram em espalhá-lo, parece-me, em sua 
realização brevíssima, uma façanha. Em onze linhas que não pesam 
o que pesa uma de outros poetas, Henriqueta conseguiu quanto 
queria. É uma história quase sem palavras, com sinais e gestos.  
A poetisa também é criança, pela rapidez com que conta. Em seus 
admiráveis Elogios, fala-nos Maragall de uma menina que lhe dis-
se três palavras cortadas, apontando três coisas. E assegura que a 
linguagem foi suficiente. Achamos banais as crianças. Que hão de 
fazer? A verborreia culta ainda não as contaminou; falam com um 
substantivo, um verbo solto, uma interjeição ou um grito, e nisso 
fazem caber todo o sentido, como no caso da menina de Maragall.

A “Corrente de formiguinhas” vê-se, vê-se! Cabecinhas de  
alfinete, cinturinhas fininhas, subindo o morro e carregando folhas 
mortas, que são os andores da procissão do Senhor dos Passos. As 
correntes de formigas, que em minha casa persigo cada semana e 
não consigo vencer; e as daquelas outras mais atrevidas, que me 
entram pela porta, me sobem pelos armários, me invadem os potes 
de mel, que enegrecem nuns momentos, não são mais verdadeiras 
que as do poema. O ritmo foi outra vez bem achado: não há galope 
e sim o arrastado silencioso dos passos, sigilo hipócrita, no constan-
te acabar e recomeçar das pessoinhas infatigáveis.
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“Tempestade” tem diálogo. Henriqueta disputa o menino ao 
vento e à chuva:

Olha a chuva lá na serra,

olha como vem o vento!

Mas o menino defende seu prazer: 

– Ah! como a chuva é bonita

e como o vento é valente!

Eu ainda não havia topado com esse apelativo tão justo e tão 
simples do vento: valente. Melhor do que chamá-lo de louco é cha-
má-lo apenas de valente. A poetisa não persegue adjetivos, como 
quem caça faisão, pelo gosto do exótico. Aqui está um epíteto co-
mum, de todo dia, que se casou bem com o objeto: vento valente.

A irmã mais velha falhou, com seu desvelo: os dois últimos ver-
sos, não o dizendo, nos fazem ver o menino lá fora, de cabeça ao ven-
to e à chuva. Entre as sabedorias de Henriqueta está esta de sugerir, 
com aquele tino do aquarelista chinês que acaba sem acabar demais.

O menino, sendo menino, é andejo, travesso, novidadeiro e 
fantasista. Agora, ronda uma lagoa de patos. Vê chegar o bando, 
vê os patos nadarem com seus flocos de paina, rompendo os céus 
da água. Os leitores também os olhamos, com o menino, curiosos 
como ele, e até rimos, adivinhando as patas velhas, alarmadas com 
o risco da estreia delas na água.

Henriqueta, quando escreve, dá-nos o melhor do contador:  
o tato das coisas; dar as cores não lhe basta. Essa lagoa de patos 
é um êxito completo. Estivemos à sua margem. Quando nos abei-
rarmos de alguma outra, de verdade, voltar-nos-á esta à memória, 
porquanto assim acontece quando a arte trabalhou tão bem que 
nos confunde o corpo com seu fantasma.

Vai outra vez atrás dele a guardiã do menino poeta, quase a 
tocar-lhe os calcanhares, na poesia “Pomar”. Ele, descalço, tem 
mais coragem do que os meninos calçados. Vai de galho em galho, 
imprudente e ansioso, o ladrãozinho. Ela grita por ele, assobia-lhe, 
enquanto, junto à árvore, quase o vê perder pé e cair.
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Que belo remate – “passarinho comeu...”! O figo melhor, o 
figo maduro, talvez já rachado, não foi para seu dono, porque foi 
do passarinho.

Gosto muito de “Os quatro ventos”. Em refega desabalada, os 
quatro frenéticos pediram que o poeta deixasse a rima, para maior 
desafogo. (Deixasse a rima, em verso branco e não verso livre, pois, 
graças a Deus, aqui também o ritmo se conserva.) Os meninos 
veem, como num fresco de aeródromo, veem os bufadores, os qua-
tro loucos do céu a passar, a passar. Como quem arranca ao mundo 
a sua casca e o lança no espaço.

Grande assombro é o vento, na infância: perturba, excita e con-
vida. Tivemos todos vontade de ir com ele, arrebatados por ele. E o 
condutor de polens, tomando-nos os cabelos em remoinho, deixou-
-nos férteis, com a boca seca, mas ébrios das chicotadas.

Belíssimo o final do poema, magistralmente infantil:
 
Cavalos sem dono

cavalos sem pátria

cavalos ciganos,

 sem lei nem rei.

Quatro cavalos em pelo.

Esse êxito, alcançado à margem da rima açucarada, está provando 
que ela não faz a poesia – como acreditavam nossos avós – mas tão 
somente a aduba e polvilha, com sua calda pegajosa. É possível que 
“Os quatro ventos” sejam dos que mais vão atrair a clientela mirim. 
Trautearão um dia suas estrofes todas as bocas dos meninos mineiros.

Os ventos correram desatinados, mas a “Estrelinha do mar”, que 
segue, tem virtude oposta; é quieta como um ser búdico, preciosa e 
preciosista. Henriqueta lavrou-a como uma joia; viu-a e faz-nos vê-
-la. O primor é de mão portuguesa, lavradora de prata e rendilhas; a 
habilidade recorda Eugénio de Castro. Mas é tudo feminil, quando 
não angélico, nessa minha irmã. E aperfeiçoa o esmalte da estrela 
marinha, contando que dormiu no regaço da sereia.

Grande acerto o dos joelhos vermelhos. Talvez não sejam ver-
des se não escarlates as carnes das sereias que tanto incenderam 
nautas gregos e fenícios.
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Admiro, como velha mestra, tenha Henriqueta vencido a fatali-
dade pedagógica, no poema “Colégio”. São lindos, meninos soltos, à 
vontade; vai-se-lhes, porém, todo o donaire quando se põem em fila, 
quando se assentam em bancos de pequenos delinquentes. Salva-os, 
no entanto, até na pedagogia, a nossa contadora milagrosa:

Dois a dois

dois a dois

A fila parece um barco

elástico

movido

por inúmeros 

remos.

Que triunfo tornar em barco de regatas um esquadrão escolar! 
Outros poetas que o tentaram (e eu com eles) jamais conseguimos 
transfigurar a imagem odiosa do pelotão que se move da sala de 
aula, ou para a sala de aula.

Admiro tanto que quase lhe invejo os “Castelos” de areia e os 
tenho por um dos primores do livro. Henriqueta gosta de areia, 
gosta do ar e do floco de paina, como do vapor da névoa, porque 
essas matérias são as de sua alma e também de seu corpo. Todos 
nós vamos empós daquilo que se parece conosco e às vezes o en-
contramos com facilidade, como Henriqueta, parenta da areia.

Saboreando os “castelos”, repetimos com gosto a velha defini-
ção das Preceptivas: fundo e forma são a mesma coisa quando o 
poeta se identificou deveras com o assunto, quando se deixou dele 
embeber como uma esponja. Não há poeta e tema aqui: há uma 
mulher transformada em areia e essa areia se diz a si mesma com 
língua desfiada em grãos.

“Mamãezinha” é um poema bem crioulo. Por fim, com ele, a mãe 
pobre (a mãe feia, por cansada) sobe aos cristais da poesia, até onde 
estamos acostumados a ver apenas mães burguesas. Vai o menino, 
como todos os meninos do mundo, agarrado à barra da saia materna, 
pela casa e pelo pátio cobrando de sua mãe a estória que lhe prome-
teu. Esta, porém, primeiro está ao fogão, que não pode desamparar; 
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daí passará ao tanque, onde não pode deixar um monte de roupa; 
vinda a noite, cairá na cama, com um sono de pedra que lhe não 
deixará contar coisa alguma. Dormirá com a estória na garganta e o 
filho dormirá ao lado, com a boca entreaberta, na sede dessa estória.

Bem puderam os poetas proletarizantes contar a pobreza-mi-
séria como Henriqueta Lisboa, sem gritos nem agruras, e, sem 
embargo, com um tão sombrio e amargo sedimento de convicção.

A irmã mais velha do menino, essa mestra que o ajuda a ver o 
que não vê e a dizer o que não diz, agora lhe fala do Tempo. Chama-o 
de “fio”, folclórica e classicamente, sem medo do lugar-comum, pois 
fugir sempre deste costuma dar em grande pedantismo.

Nem tudo neste livro é jogo, sol e frutas: aqui está a melancolia 
e seu montículo de cinza. Nunca aparece libertada dela o sangue 
português. Mas que distância entre a lição catedrática sobre o valor 
do Tempo, ditada por Franklin, e este suspiro sobre o fio do Tempo, 
que o vento vai levando.

O menino poeta vive entre um bando de outros como ele; de 
outros e de outras, pois de repente Henriqueta nos apresenta duas 
meninas, e de corpo inteiro. São dois ângulos opostos: talvez vão 
ser, quando crescerem, Maria Prudência e Maria Loucura. O poeta 
continua, já o sabemos, o seu processo de alusões, sem declarações, 
não nos dizendo o que têm essas meninas com o menino poeta. Será 
que são ribeiras opostas, entre as quais navegará o coitado, quando 
cresça e tenha músculos e buço? “Morena e Clara”! Por qual vai ele 
padecer ou em qual vai colher a ventura, como um ramalhete de 
lilases? Quem nos dirá o que vai acontecer aos sete aninhos, quando 
alcance a medida de Adão – o pobre Adão que nunca foi menino? 
Não o quis que soubéssemos a sua mãe, Henriqueta Lisboa, com o 
seu gosto de vaguice e mistério, redondo inimigo da pedra de cantos 
quadrados – que é o relato completo. Contentemo-nos só com a 
suspeita e com as nossas conjecturas. Em todo o caso, o poeta já nos 
adianta muito: duas meninas taludas, duas corsas pequenas, sem 
cornos que ataquem ou firam. Morena e Clara devem ser amigas do 
menino que as olha intranquilo, vendo-as tão opostas, a do “cabelo 
de doce de leite” e a “de música brusca como arranha-céus”.

Henriqueta criou-se numa região de rios. Em que lugar do Brasil 
não haverá pelo menos um rio maior do que todos os nossos rios chile-
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nos juntos? Esta terra não se chama de sol tão somente, mas também 
de águas; será por isso que seu habitante não se torna frenético e vive 
isento do calor excessivo. A poetisa devia contar os rios a seu menino, 
assim vivos, para que ele os veja e ouça e lhes aprenda as margens e lhes 
siga o curso e lhes descubra o segredo com que fogem.

O poema “Os rios” é dos melhores do livro. Várias vezes o li para 
que também eu ouvisse passar esse rio maior, de águas pesadas, ve-
lho rio carregado com as experiências do seu leito e das circunstân-
cias da margem; rio que, gritado, não ouve e, com desdém de herói, 
corre em busca de sua morte; não nos conta seu segredo, talvez por-
que seja, não de vida, mas de morte. O menino brasileiro e poeta não 
podia ficar sem esse corno líquido de abundância, quer se chame 
Paraibuna ou São Francisco, o das maravilhas.

Ao menino poeta e a mim faziam falta os “Pirilampos” no poe-
ma uno e plural. Aqui assomam eles, em cem nós de rede voadora, 
no seu verde de folhas noturnas, de folhas caídas de uma árvore de 
fogo que só existe à noite e se apaga antes que venha o sol. É outro 
poema dos mais acabados, sobeja prova de que Henriqueta vê bem 
o diurno e o noturno e sabe encantar as três idades.

É bem verdade que o poeta é um retribuidor dos regalos da luz; 
não deixa de devolver, como fazem esquecidos e ingratos. Quando 
estiver longe, em terras frias por onde não se acendam à noite os 
pirilampos, tomarei comigo estes daqui de Minas, que me passem 
de novo junto ao rosto, por sobre os ombros, com seu estranho 
silêncio de sinais ocultos.

Henriqueta faz também ironia, quando quer. A ironia costuma 
ser como uva em agraço; não chega a desgostar e evita o fastio do 
racimo sazonado. Como lhe fica bem essa ironia àquela que é quase 
sempre terna! Não, ninguém morreu na selva, nem houve incêndio 
e nem passou o jaguar rompendo matagais. Como nas revoluções 
crioulas, toda aquela algazarra era de um grito e três mil ecos.

Lindas casas sabe você fazer, minha irmã mineira:

CASA

Casa no mar

no fundo do mar.

Casa de madrepérola
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com balanços de água,

caracóis de espuma 

e delícia muita

para brincar.

Casa no céu

no topo do céu.

Casa de luzes

com trapézio de nuvens,

a trombeta dos anjos

e muitíssimo ânimo

para brincar. 

Casa na terra

num canto ou noutro.

Casa de tijolo

para morar.

Anseia pela do mar, como mulher do interior; quererá a do céu, 
porque é feita de materiais inefáveis, os mesmos da sua poesia; a 
da terra, que é de tijolos, você a quer por ser a de sua mãe e não a 
deixa em segundo plano nem depois de ter visto a da água e a do ar.

Mas, crendo você viver somente nela, vive juntamente em todas 
três. Entrega-lhe o desejo a do mar e a fome do Eterno lhe anteci-
pa a do céu. Como nas figuras cubistas ou nas bonecas russas, as 
três casas se penetram e acomodam, uma dentro da outra. E sua 
poesia, Henriqueta Lisboa, você a faz, sem o saber, dentro das três, 
debaixo do zodíaco, da maré e do tijolo espesso. Por isso, ao mesmo 
tempo, ela nos faz tocar a altura, a profundidade e o rés da terra.

Nessa fantástica casa tríplice me fez você entrar, como hóspe-
de. Acabando o livro, parece que saio dela, mas na verdade perma-
neço nela, como no interior dos forros que envolvem a granada.

Desta vez, receber será agradecer e segurar bem com as mãos 
fechadas, para que não escorregue o tesouro e nem caia nunca 
ao chão.




